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T, GUERRE DE LA [LBERTE

GOUTER LE REEL & AIMER L'IDEAL

LETTRE OUVERTE A ANNIE LE BRUN

Madame,

Nous avons bien recu votre ouvrage Du trop de réalité et vous en remercions.

L'ayant lu dés sa parution en 2000, nous regrettions de ne pas vous avoir fait connaitre sur le moment nos
oppositions aux fondements théoriques sur lesquels sappuient désormais vos critiques, qui ont trouve
leurs prolongements dans vos chroniques régulieres a la Quinzaine Littéraire. Nous profitons donc avec
plaisir de cet envoi pour vous les faire connaitre.

La Guerre de la Liberté, au milieu de préoccupations diverses, séléve contre le constat d'impuissance et
de ressentiment dans lequel, depuis quelques années, baigne avec complaisance toute une littérature
critique, totalement dégrisée, comme nous I'avons indiqué ailleurs, de ses attentes radicales d'antan. Non
gue « ce revirement total », ce « renversement délibéré de signes » nous dérange en lui-méme. Par contre,
nous n'acceptons pas la maniére dont sopérent ces adhésions intéressées aux tableaux apocalyptiques et
au sentiment partagé de fin du monde. Pour beaucoup, la dialectique n'a jamais été autre chose qu'un
fétiche, un terme magique lancé a la figure de toute contradiction et de toute opposition sérieuses pour
enfermer « I'ennemi » dans le préjugé idéologique en sattribuant du méme coup, comme alant de soi, le
privilége de I'objectivité. C'est laraison pour laguelle nous portons désormais les critiques les plus dures &
I'égard de ceux qui, annoncant hier le paradis a portée de mains, ne savent plus aujourd'hui nous parler
gue de I'enfer, avec d'ailleurs |la méme sorte d'assurance. Comme une grande partie de nos contemporains,
nous ne croyons plus ni al'un, ni al'autre, désespérant en cela les visées réactionnaires du temps ou ses
raccommodages positivistes ; nous faisons méme de la mort de cette foi et des idéologies politiques
gu'elle avait su réinvestir en douce un des éléments les plus positifs de ces jours fatigués : « I'absolu
ment » comme |'énoncait en une formule qui se dispense de tout commentaire |I'immense Jarry. Nous ne
pratiquons pas pour autant la confusion des genres, enfermant dans un méme opprobre tout ce qui, dansle
passe, a cherché a briser les chaines des divers esclavages existants. C'est sur ce point cependant que nos
choix divergent des vétres. Car si dadaisme et surréalisme demeurent en matiére de révolte, de fraicheur
et de tranchant inégalés, ce que le siecle qui les a vu naitre a produit sans conteste de plus admirable
comme vous savez parfaitement le rappeler — c'est bien la « un trésor pour toujours » selon I'expression
heureuse d'un grand rationaliste grec —, nous laissons trés loin derriére, pour vous reprendre, les
« détecteurs obsessionnels de la réification », pales imitateurs d'Adorno et d'Horkheimer, qui entendent
régner un temps encore en roitelets bouffis de vanités littéraires sur le terrain dévasté de la critique :
Pauvre Semprun ! Pauvre Mandosio ! Pauvre Michéa ! Pauvre Murray ! Tics, tics, et tics. Le lien que
VOUS opérez ainsi entre tout ce qu'une subversion venue de I'art a su apporter de scandaleusement vivant a
la critique sociale, et les orientations prises par une certaine philosophie critique chez qui possibles et
paris se réduisent a peau de chagrin, nous semble ainsi des plus hasardeux. Cela explique, a nos yeux, les
nombreuses oscillations qui traversent I'ouvrage et vos interventions polémiques a La Quinzaine
littéraire, notamment entre le refus affirmé de cantonner la révolte a ce que dessinent et tolérent de fagons
spectaculaires modes et pouvoirs, et 'affirmation d'un effondrement de la civilisation d'une ampleur
inégaléef 1], ou le peu d'avenir encore contenu ne se jouerait plus qu'entre les folies de la domination et la
posture stoicienne du refusisol €, facon « bouteille ala mer » d’/Adorno.

Ne faudrait-il point cependant sinterroger sur cette mode éditoriale qui Sempare de la théorie critique de
« I'Ecole de Francfort » et qui I'insére comme un fétiche dans I'ambiance conservatrice de ces temps
meéprisables ? Des pro-situs aux marxistes recyclés, on sait pertinemment gue les bigots désillusionnés qui
brandissent cette pensée comme |le catéchisme incontournable de notre modernité y trouvent avant tout un
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refuge adapté pour se parer a nouveau d'une lucidité triomphante. Et, dans cet attrait soudain, ce qui
fascine, c'est moins les positions de départ de ces professeurs allemands — la remise en cause louable du
postulat hégélien de I'identité et du réel, avec pour conséguence la cléture de son systeme —, mais bien
cette pensée de la peur, de lamort et du ressentiment, dans laquelle Adorno et Horkeimer n'ont plus cessé
de tremper a partir de la seconde guerre mondiale. On est ainsi bien loin de la vitalité du surréalisme
qu'Adorno, pour sa part, désignait comme une « entreprise menant & la pornographie ». Etranges
aliances, nouvelles noces de la carpe et du lapin que I'époque affectionne et auquel vous cédez par
endroitg[2]. Vous aurez donc compris gqu'au petit jeu de « l'ouvrez-vous ? », il n‘est méme pas question
pour nous de se lever de table. Car face aux milliers de pages sur I'aliénation des sociétés industrielles
issues d'une rumination amere, pas un passage de Nadja, pas un solo de Django, pas une ligne de Cravan,
pas un accord des Clash qui, a nos yeux, ne rejette dans le dérisoire le désespoir savant de ces tristes sires
et de leurs pauvres clones.

Il serait abusif toutefois de ramener le lien établi avec la constellation francfortoise qui supporte une part
de vos analyses a I'unique mode catastrophiste du moment. Il existe en effet dans I'ouvrage, c'est 1a le
point de divergence crucia, une défiance non déguisée envers tout ce qui se présente sous le signe de
« la» raison. L'héritage surréaliste, tel que vous le percevez, n'y est évidemment pas étranger. Mais c'est
surtout dans la critique de la raison instrumentale effectuée par Marcuse et Adorno que vous avez cru
trouver un fondement rationnel a cette forte réserve. Nous avons été évidemment séduits par tous les
passages qui rappellent la richesse de la culture sensible, I'appel a une libération des langages bafoués du
corps, l'extension de I'idée de pollution et de neutralisation a I'ensemble des domaines emplissant
I'horizon imaginaire, le tout illustré de joyaux extraits des meilleurs filons... Reste que I'opposition rapide
gue vous faites entre « raison » et « sensible » pose un grave probléme qui, selon nous, affaiblit fortement
I'ouvrage.

A vos yeux, laraison semble en effet se dresser comme un bloc compact, surgi ex nihilo et sans histoire,
inébranlable, castrateur, écrasant toute forme de perception du monde qui ne respecterait pas ses canons
rigides. C'est négliger d'abord gue cette méme raison prend dans I'histoire les figures les plus diverses et
les plus inattendues ; c'est oublier aussi, particuliérement en Occident, qu'au nom méme de la raison, pour
le meilleur et pour le pire, se sont effectuées les remises en causes les plus radicales des diverses raisons
instituées, que ces dernieres servent ala légitimation d'un ordre politique et social quelconque ou qu'elles
habillent des oripeaux « du bon sens » les maeurs et les types de représentations traditionnelles. Alors
gu'aujourd'hui raison et sensibilité sont également atrophiées, n'est-ce pas retomber, en prenant appui sur
I'une pour accuser |'autre, dans cette vieille antinomie stérile qu'entendait dépasser, en son temps, le
surréalisme ? Louant Hegel et Freud, Breton rappelait ainsi, dans ses entretiens radiophoniques 3], qu'il
ne sagissait pas pour les surréalistes de rejeter la raison en tant que telle mais bien cette tradition
classique qui, « coupant I'homme en deux », usurpait ainsi « la place de la raison véritable » en rgjetant
hors de son pré carré « impulsion et désirs ». Pour réfuter le messianisme de pacotille qu'il était réputé
instaurer en rétablissant I'artiste dans sa fonction religieuse, il rappelait également I'existence d'une
« tension irréductible entre, d'une part, la volonté surréaliste de pénétrer le sens des anciens mythes aussi
bien gue de retrouver le secret de leur gestation et, d'autre part, la canalisation du besoin de merveilleux
(...) » voulue par les visées morbides de tout dogme religieux. Ou a-t-on vu que les ceuvres majeures de
I'esprit et de I'action ne puisaient pas conjointement aux sources du savoir et du réve, de lafolie et de la
logique, de la passion et du rationnel... ? Voltaire, qu'une postérité semi instruite, pour |'opposer a
Rousseau, enferme dans les tiroirs d'un rationalisme étroit, écrivait ainsi a Vauvenargues : « Le grand, le
pathétique, le sentiment, voila mes premiers maitres. ». |l y a également longtemps que la |égende d'un
Rousseau préchant le sentiment contre la raison est morte, [ui qui ne se défiait pas tant de |'entendement
gue de l'usage artificiel qu'on est tenté d'en faire : « Ains ma régle de me livrer au sentiment est
confirmée par la raison méme ». Fourier, le plus grand des utopistes, ne se considérait-il pas le plus
sérieusement du monde comme le seul héritier conséquent de Newton dans la recherche de nouvelleslois,
sociaes celles-ci ? Un commentateur de Marx avait-il tort de considérer Le Capital comme I'équivalent
moderne de L'Enfer de Dante ? Ou, dans In Girum... de Debord, la force poétique d'une vie désirée, entre
maltrises et pertes, entre passion et raison, entre imaginaire et réalités, n'explose t-elle pas ?
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Reste, pour terminer, tout ce qu'a en commun le livre avec la plupart des essais critiques du temps et qui
conduit dans des impasses. Face au monologue interminable du pouvoir et des bureaucrates de la pensée,
I'espace entier semblerait mis sous verrou, une sorte de 1984 tempéré ou conduites, pensées, refus,
seraient dirigés sans heurts majeurs vers des impasses aménagées. Or, ce qui mangue le plus cruellement
ace genre d'essais c'est d'indiquer pourquoi — en laissant de coté les analyses contre-journalistiques et en
voyant ainsi que, dans les déclarations des pouvoirs, regnent aussi fantasmes et illusions —, la dialectique
ne sest pas évanouie a la simple évocation des nouveaux fétiches de la critique parisienne : la civilisation
industrielle, la technique, I'aliénation généralisée, I'impuissance de la jeunesse, |la décadence et la fin du
monde, etc... Pourquoi, autrement dit, derriére le flot des commandements spectaculaires, la réalité,
travaillée par d'énormes contradictions, est loin de fonctionner sur le mode d'un mimétisme mécanique et
hypnotique. Dans un autre de vos ouvrages, et prenant exemple sur la situation littéraire de la seconde
moitié du XVllle siécle, vous développiez a merveille cette idée que la poésie ne se trouve jamais dans
les enclos préparés pour sa domestication[4]. Il n'en va pas autrement de la révolte et de la liberté qui,
orphelins pour le moment despaces publics nouveaux, se moquent toujours du petit narcissisme
contemporain et des intéréts de la sphére privée dans lesgquels, propagande oblige, elles se déploieraient
idéalement.

Contre lamorbidité ambiante et |e sentiment d'impuissance, Breton rappelait en 1948 : « Nous avons beau
traverser une période d'ignorance crasse ou en poésie, en art, je ne dirai pas méme en philosophie mais en
maniére générale de penser ne sont plus mises a contribution que des cauvres immeédiates, frappées de
mode et useées de commentaires (...) le rétablissement de I'hnomme sopérera fatalement sur le monceau de
tout ce qui I'afait ». Le méme, en 1952, absolument moderne, |a ou d'autres, quelle que soit la marque du
temps, empestent sénilité et mort : « Tout se ramene toujours au besoin, al'espoir de changer lavie ». Le
temps est loin d'étre aboli ou la réaction contre ce qui nous choque et nous courbe si souverainement
n'aurait plus aucun chemin aouvrir... LaGuerre de la Liberté doit étre faite avec colere.

Recevez, Madame, nos meilleures salutations.

[1]L'usage fréquent que vous faites par exemple, alafin de I'ouvrage, du terme de « dénaturation », concept que |'on retrouve
dans les pensées écologistes radicales les plus ambigués ainsi que chez les technophobes patentés nous parait malheureux,
grevé qu'il est d'un poids idéologique passé avec lequel personne, ici, n'arien avair.

[2]Certes, vous vous référez plus souvent a Marcuse, dont la pensée et les prises de position différent grandement de celles
d'Adorno et d'Horkeimer. Plus politique, Marcuse avait su également reconnaitre |'importance subversive d'un mouvement
comme le surréalisme. Mais il vous semble encore, par endroits, trop « rationaliste » ! Faut-il comprendre que son attachement
aun certain usage de laraison, comme pouvaient I'entendre Marx et Freud, vous indispose ?

[3]André Breton, Entretiens.

[4]Avec raison, dans I'exemple historique choisi, vous la trouviez a l'ceuvre chez Sade ou dans le roman noir plutét que dans
les pastorales.
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